他们多是没有“治疗价值”的重病老人，被医院告知“时日无多”。

有的老人全身插满导管，被病魔折磨的身体干瘦而虚弱，疼得说不出话；有的终日卧床，失去自理能力。

昆明友康医养康复中心，住着几十位位这样的老人。他们人生的最后一程可能在此谢幕。

康复中心为他们提供的服务，不再是为了治疗疾病或延长生命，更不是加速死亡，而是尽可能减轻患者痛苦及其他的身体不适症状，改善生活质量，让每个生命带着尊严离开。

这类临终关怀服务已越来越多地得到人们认可。但身处病房里，临终病人还要克服一些常人无法想象的困难——疼痛、孤独、恐惧，还有死亡。

长期受肺癌病痛折磨的他身体瘦弱，双腿细而无力，站立都需要他人扶着。

年纪大加上有糖尿病，医生建议不做手术，保守治疗。去年肿瘤变大，高先生住进了首钢医院肿瘤科。

那时的他身上插了好几根管子——输液管、尿管、引流管，还有心脏监护器，整个人动弹不得。

一段时间下来，病情没有好转，每天只是拖着。不变的只有那些管子。

高先生趁着自己清醒时，不止一次和女儿说“难受”。当时病房里三个病人，加上护工、家属，最多时一个房间待7个人。高先生看到别的患者病重难受，自己心里更难受。

“今年年后医生暗示要回去准备后事了。”高先生女儿说。

治疗无望，回家也无法护理，在征得高先生同意后，家人把他从四楼的肿瘤科病房搬到8楼的特需康复治疗区。

南向落地窗帘拉开，就是摆放着藤椅和茶几的阳台。每天早晨他都会被扶着来到阳台吃早饭。

他的每一天都从清晨7时开始。肺癌晚期的他，因肿瘤变大导致胸部时常疼痛，疼得厉害时像针扎一样，他大口地喘气，有时甚至接不上气。有时半夜疼醒，护士赶紧喂她吃药，半个小时后才能缓解。

起床后，护工帮他擦洗完身子，推他到阳台吃早饭。早饭很简单，有豆浆、油饼，他吃得很慢，吃得也不多，得由护工喂。饭后他和女儿坐着聊了会儿天。

上午9时许，高先生在护工的帮助下回到床上躺下。再过一会儿，医生、护士就会来查房，询问吃药的情况。

高先生在这里没有再治疗，吃的都是止疼、调节神经的药，早晚各一次。有了药物控制，因肺癌引起的胸部疼痛可以缓解一些。

自从高先生住进特许康复治疗区，比起以往，他话少了很多，但精神看着还不错。脸上并不见太多皱纹，神志也比较清楚。聊起孙子孙女，他还能分清谁是谁，但稍远一点的事儿他已经记不清了。

他喜欢静静地坐着看电视，尤其是戏剧类节目和电视剧，看到喜欢的评剧演员新凤霞，他还会跟女儿、护工聊一聊。他看到电视上做油炸牛肉，还感慨：“馋了，但是咬不动了。”

在房间里坐久了，每天下午护工推着他在走廊里转悠几圈。

傍晚吃完晚饭，高先生泡了泡脚，又接着看电视。

一天很快过去了。